Rajallinen merkkimäärä | Uusi Suomi Puheenvuoro
Kyllikinkatu 23, asunto 3. Talo oli saanut purkutuomion. Tai luvan. Kaiketi tuomion. Tuomitaanhan vielä nykyäänkin avioeroon..
V 1968. Kävin viimeisen kerran katsomassa kadotukseen tuomittua, entistä kotitaloani. Se tuntui vierastavan minua.
Eräässä tyhjässä huoneistossa, kaikki asukkaat olivat poistuneet, vietettiin juhlan irvikuvia. Kaksi puliukkoa ja kassialma yrittivät pitää lystiä. Yrittivät vapautua historiansa vankityrmästä. Etsivät yhteyttä toiseen ihmiseen.
Joku oli soittanut virkavallan paikalle. Pulituurilaiset viskattiin kovakouraisesti mustaanmaijaan. Suru laskeutui maiseman ylle kuin pölykerros.
Sanojen rajallinen merkkimäärä. Purkutuomio syntymähetkellä.
Ihmisenä olemisen ihana kurjuus.
Sanat kuin taskulampun valomerkkejä pimeyteen.
